会变得惫懒倦怠，否则，它
会儿像鱼样从手中溜走；会儿它又沉入盆底，宛如只青蛙。它以牺牲自己结实
躯体为代价，飘逸出朵朵瞬间即逝美丽云彩。
卡尔维诺作品外译本封面：纽约哈考特·布雷斯·乔万诺维奇出版社出版《困难爱》（1984年）。
卡尔维诺作品外译本封面：马德里西鲁埃拉出版社出版《分成两半子爵》（1989年）。
1978年意大利里佐利出版社出版色诺芬《万人远征记》，卡尔维诺为该书作序。
“
学会
在受人委托、要求按某个特定目、哪怕是个微不足道目而写作时享受其中乐趣。至少确切地知道写东西对某些人有用。觉得更加自由，不再有把自己都不确定主观性强加给其他人感觉。相信写作绝对且必要个人主义，但为让个人主义发挥作用，就必须把它藏在那些否定它或者至少是与其对立些东西中。”(1978)
当,bao露在阳光下时，它脸就会变得干燥、坚硬，长满皱纹，皮肤皲裂。若它被遗忘在此，无所事事，它才能却会因此毫发无损地保留下来。但接触水，它就会立即行动自如，柔若无骨，变得身手敏捷、变化无常、能言善辩。但这种热情让它付出沉重代价：它立即开始消散，变得消瘦，以惊人速度自损耗。
肥皂赋予们双手真正使用水能力，丝不苟地利用水能力。肥皂使们手成为依恋、呵护、注视对象。它通过夸耀自己面纱、裙裾、舞会礼服说服水与们双手共舞。(1969a)
通过翻译蓬热基础描写之作，或用意大利语重新创作格诺令人眩晕语言游戏，卡尔维诺触及他文学思想另个核心时刻：表现力是不同语言无穷无尽相遇与碰撞，通过差异比较，它们使对方变得熠熠闪耀。因此，翻译深层含义是什
呢？
翻译是门艺术：无论文学文本价值如何，将其转化成另种语言，每次都需要些奇迹。众所周知，根据定义，诗歌是不可翻译；但真正文学，即使是散文，也正是在每种语言不可翻译边缘上被翻译过来。文学翻译者是耗费自己全部精力来翻译不可翻译东西人。
任何用意大利语等非通用语种写作人迟早会痛苦地意识到，他与读者之间交流依赖于犹如蛛丝样细线，只要改变单词语调、顺序和节奏，交流就会失败。有多少次，在阅读译者翻译作品译文初稿时，会对译文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
