进行
试验，以叙事形式讲述时间和空间这样抽象概念，这
切只能在短篇小说篇幅中进行。但是，
还试验过更短作品，介于寓言故事和散文诗之间，减少
叙事发展，比如《看不见城市》和最近《帕洛马尔》。当然，文本篇幅长短只是外在标准，所谈论是种特殊密度。虽然在长篇叙事作品中也能达到这种密度，但是其恰当长度也不过两页。
对短篇偏爱，只因为遵循意大利文学传统。意大利文学中长篇小说作家寥寥无几，但诗人不可胜数。这些诗人即使写散文，也会尽其所长，将创作精华与思想浓缩到短短几页，比如莱奥帕尔迪《道德小品集》——在其他国家文学中，没有可以与之比肩。(1985e)
简洁是卡尔维诺为写作规定必要条件之，与乌力波严格创作规则致，这让他“梦想着那些长篇巨幅宇宙学著作、传奇故事和英雄史诗能够浓缩到短诗篇幅。在社会节奏日益加快时代，文学应该力争做到诗意与思想最大凝练”。鉴于此，他以博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯主编《世界奇异故事集》为例，希望“编写部故事集，其中每篇故事只有句话或行文字。但到目前为止，还没有发现哪篇故事能够超越危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索作品：‘当他醒来时，恐龙还在那里。’”(1985e)
表达这种必要效率是促使卡尔维诺更接近蒙塔莱原因之。蒙塔莱是卡尔维诺“始终追随唯哲学家”，“自青春时代就喜爱诗人”，“极其重要”道德承载者，因为“在个通用语和抽象词时代，文字被用于所有用途，而有些文字既不用于思考也不用于说话，种语言瘟疫从公共空间传播到私人空间。而蒙塔莱是位用词精准诗人，术语运用总是不错毫厘，能够确切地捕捉到切体验独特性：“个点，只胭脂虫，/在榅桲树上耳赤面红，/们听见小马被马刷刷得嘶鸣，随后瞬间入梦。”(1981b)
1973年，卡尔维诺在都灵。
散文与诗歌之间关系，蒙塔莱所倡导表达必要性，启发卡尔维诺反思小说是什
：
在们这个世纪，在散文领域，意大利最重要作家是那些接近诗人作家。有些人既是叙事文学家又是诗人，比如阿尔多·帕拉泽斯基，直很喜欢位作家。帕韦塞做法与其他人还不同，他诗歌路线与小说和散文相关，尤其与当代美国文学息息相关。但同时，他小说写得像诗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
