司空见惯
事情，即使在国外，
本翻译小说印上几千册，报纸上书评片溢美之词，书在书店里上架几个星期就消失不见，再见时已躺在半价折扣店，最后就进
造纸厂。大多数情况下，享有国际声誉也就是这
回事，有很长段时间
也是如此。在国外以作家身份“存在”，也就是近十年事，主要涉及两个国家：法国和美国。
在法国，当书以“口袋书”出版，以及后来在各个出版社袖珍本系列中面世时，才算真正开始“存在”。突然间，开始遇到阅读过书法国人，这在以前从未发生过，尽管很多人都听过名字。如今，所有书都经常再版，其中不少以袖珍本在市面上流通，可以说在法国，成功来自那些不知名姓读者，而不是评论家。
在美国，情况则完全相反：名字首先得到些重要文学评论家肯定（比如戈尔·维达尔，可以说是他让在美国崭露头角），还有那本与美国人阅读习惯相去甚远《看不见城市》。即使在如今美国，主要还是《看不见城市》作者，这本书似乎深受诗人、建筑师和大学生喜爱。所有书都以“商业平装书”形式再次出版，是中等品质平装书，读者主要是广大学生。当时当《意大利童话》（意大利语版面世二十五年后）完整英译本出版时，可以说是出人意料地获得“大众化”成功。
此时，可以开始向自己提出新问题，那就是研究在世界文学中定位。不过，说实话，素来认为文学思考应该跨越国界，因此这对来说不是问题。正如作为名意大利作家，与外国人眼中意大利人刻板印象背道而驰，但从来不觉得有必要解释如何以及为什只能是意大利人。总之，在剩下岁月里，也许是时候接受自己，写想写东西；或者如果发现无话可说，就辍毫栖牍吧。(1984b)
卡尔维诺与博尔赫斯在罗马艾克塞西尔酒店。
“当代文学体裁中新近最伟大发明是由短篇小说大师博尔赫斯完成。这发明也让他发现自己叙述才能。就像哥伦布竖鸡蛋样，他打破限制他障碍，在他近四十岁时由写评论文转向写小说。博尔赫斯想法是，设想他准备写书已经由别人创作完成，由个不知名假想作者完成。这位作者使用另种语言，属于另个文化背景，而博尔赫斯任务就是去描述、复述、评论这本假想作品。在博尔赫斯传说中，有这样则
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
