杨恪看见自己的名字位列第一行，字母笔迹有些眼熟，再往下读，在第二行，他看到郁知年的签名。
这是2016年10月中旬的杨恪观察笔记，主要记录杨恪的一次好笑生气，上面写的内容是电梯没人按，杨恪生气了。
事情没过去几天，杨恪记得很清楚，那次是郁知年自己进电梯晚，站得离电梯按键最近，跟同学相谈甚欢，聊什么照片热度，假装没看到杨恪。
大家都以为郁知年按了电梯，杨恪的组员也聊起来，一群人在电梯里空站很久，最后还是杨恪发现郁知年犯傻没按电梯，亲手按了。
杨恪觉得郁知年在笔记中对自己有所污蔑。
郁知年的房间里很暗，杨恪在他床边坐了一段时间，眼睛适应了黑暗，可以看到被褥里郁知年蜷着的轮廓。
这几天，杨恪数次无视了郁知年想搬家的要求。
他大概知道郁知年过得不高兴，他也不是不想谈，是不知道从哪里聊起。因为一说话，郁知年好像就开始抗拒。
杨恪不懂郁知年为什么要从家里搬出去，也不懂郁知年为什么难受。
郁知年离开赫市，给他发消息说不结婚的那天他不明白，现在郁知年回来了，他们结婚了，杨恪仍旧不明白。
“他写了几百页，”索菲小声对杨恪说，“好恐怖。”
杨恪还在回想，听见她说话，觉得她有些大惊小怪，便说“不算吧”，问她要了剩余的文件。
那天回家后，他打开索菲发给他的郁知年的笔记文件夹，本来只是想随便看几页，看郁知年都在日记里造什么谣，最后却全都看完了。
有些事情杨恪记的很清楚，另一些则不然。他觉得在郁知年的笔记里他好像是个很容易生气的人，看到郁知年就把郁知年赶开，事实上，杨恪觉得自己没有郁知年说的那么夸张。
上大学后，杨恪远离宁市，心中因难以逃脱的大宅和杨忠贇而带来的压抑和阴影渐散。他认同父亲所说，只要他不想做的事，没人能逼迫他。对杨忠贇所说的遗嘱，也不再有那么多愤恨，最多觉得
他觉得郁知年要是能像以前一样简单就好了，或者像他写的观察日记一样显而易见的喜爱杨恪。
杨恪第一次看见观察分析日记是在一位名叫索菲的女同学的电脑上。
他们在某门课同一小组，下午一起在图书馆写作业。
杨恪写了一半，突然听见坐在他旁边的索菲发出了难以言说的声音，叫他名字：“恪，你看这个。”
她把笔记本电脑的屏幕转到杨恪面前，一个消息群组里有人发了一大堆某份笔记本的照片，她点开其中一张，给杨恪看。
